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Cantare gli addii. 

Emigrazione ed emigranti nella canzone d’autore italiana 

 

 

 
Signore e signori ! Chi dice che ‘ste baracche so’ uno schifo ? Certo ci fa un po’ 

freddo, ma è mejo : così le cimici se rincojoniscono e non ce se magnano vivi. [...] 

Non siamo venuti qua per bisogno, perché grazie a Dio a casa di bisogno ce ne 

abbiamo tanto. [...] E se qualcuno la sera casca con la testa nel piatto, non è per 

stanchezza : ma solo perché è un ignorante e non sa che il piatto non è fatto per 

dormire. 

 

È con questi toni amari e sarcastici che Nino Manfredi, interpretando l’emigrante Nino 

Garofoli nel film di Franco Brusati Pane e cioccolata (1973), esprime la disperazione di un 

popolo, quello italiano, più volte costretto a lasciare la patria in cerca di miglior fortuna e 

spesso però condannato a vivere in condizioni ancora peggiori. Dalla seconda metà del XIX 

secolo – precisamente dal 4 ottobre del 1852, quando a Genova venne fondata la Compagnia 

Transatlantica per la navigazione a vapore con le Americhe – alla fuga dei cervelli dei giorni 

nostri, passando per le grandi ondate migratorie di inizio Novecento e del secondo 

dopoguerra, gli italiani hanno più volte inseguito il miraggio di terre promesse – dall’America 

all’Australia, dal Belgio alla Svizzera, come il protagonista di Pane e cioccolata – che li 

hanno, se non respinti, accolti con diffidenza e sospetto, accusandoli di essere dei fannulloni 

o, peggio ancora, dei criminali. I risultati quantitativi di queste ondate sono impressionanti. 

Secondo le stime ufficiali, esistono attualmente circa ottanta milioni di oriundi, come 

vengono chiamati gli italiani, o le persone di origine italiana, residenti all’estero. Anche in 

virtù dei numeri e dell’importanza del fenomeno, l’emigrazione e gli emigranti italiani sono 

stati spesso – e lo sono tuttora – al centro della rappresentazione letteraria (si pensi a Italy di 

Giovanni Pascoli o ad alcuni fra i principali romanzi di Pavese), cinematografica (oltre che in 

Pane e cioccolata, nel celebre Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, del 1971, o nel più 

recente Nuovomondo di Emanuele Crialese) e musicale. 

Fra le canzoni dedicate al tema in questione, due sono a nostro parere particolarmente 

significative per due ragioni : da un lato, perché si tratta di testi cantautoriali e non popolari, 

testi cioè in cui la riflessione sull’esperienza migratoria non è ingenua o immediata, ma 

filtrata attraverso la cultura degli autori (e si tratta di due autori decisamente colti) ; dall’altro, 

perché la banalità e gli stereotipi che è facile trovare in testi su questo argomento lasciano qui 

il posto ad una raffigurazione in cui predominano aspetti certamente meno scontati.  



2 

 

L’abbigliamento di un fuochista1 è contenuta nell’album Titanic (1982) ed è la prima traccia 

di un trittico dedicato alla tragedia del transatlantico naufragato nella notte tra il 14 e il 15 

aprile 1912. In realtà soltanto le altre due canzoni, Titanic e I muscoli del capitano, fanno 

esplicito riferimento alla nave e al suo naufragio (la prima, sin dal titolo, evidentemente, la 

seconda perché racconta di una nave che fa « duemila nodi » e di una donna « bianca e 

enorme in mezzo al mare » che è l’iceberg responsabile dell’affondamento)2. 

Il testo mette in scena il dialogo tra un figlio che si sta imbarcando per l’America 

come fuochista e la madre disperata che vorrebbe trattenerlo a casa. In ognuna delle due 

strofe, le battute di ciascun personaggio sono affidate a ripetizioni anaforiche del nome 

dell’altro : « figlio »,  che esprime l’estremo tentativo materno di convincere il ragazzo a non 

partire, e « mamma », termine pieno d’affetto che introduce le risposte del giovane, il quale da 

parte sua lamenta la propria condizione di sfruttato e di sradicato. De Gregori sceglie dunque 

la strada del pathos e degli affetti familiari per rappresentare la condizione disperata 

dell’italiano « animale in fuga », espressione che dice tanto sulla duplice condizione 

dell’emigrante: quella di bestia disumanizzata dal lavoro e quella di fuggiasco costretto a 

scappare dalla miseria del proprio paese. Questa miseria appare visivamente 

nell’abbigliamento da straccione del ragazzo. Il titolo infatti fa riferimento soprattutto a ciò 

che il ragazzo ha indosso, a ciò che gli altri vedranno subito in lui : i pantaloni laceri, le scarpe 

appena comprate per l’occasione (ma che possiamo immaginare siano di pessima qualità), il 

berretto tolto solo per dire addio, la giacchetta (diminutivo che indica la povertà 

dell’indumento e il suo scarso spessore, inadatto agli inverni americani), la camicia che non 

c’è (e si sa che nascere, e vivere, senza la camicia, significa nascere e vivere sotto una cattiva 

stella). La disperazione del ragazzo arriva all’ascoltatore anche attraverso la personificazione 

delle sue lacrime, che « non ne vogliono sapere » di partire e che rimangono sul bagnasciuga, 

come se si rifiutassero, almeno loro, di salire su quella nave. Tutto ciò che il fuochista porta 

con sé sono la speranza e pochi soldi « chiusi dentro la cintura », ma quello di cui il ragazzo 

viene privato davvero è la vita, costretto com’è a lavorare « sotto al livello del mare » per uno 

stipendio da fame. E vedremo, commentando la seconda parte della canzone, che l’America 

significherà una terza e più grave perdita, quella dell’identità : il ragazzo andrà a confondere 

la sua faccia in mezzo all’altra gente, si sposerà con una prostituta americana e avrà da lei 

figli che non parleranno nemmeno l’italiano.                                                                                                                                    

                                                 
1 https://www.youtube.com/watch?v=u2G9wUKxP8g. 
2 Un’interpretazione del trittico di De Gregori è stata offerta da Paolo Divizia nel corso di una lezione dal titolo 

« Per una lettura filologica della cosiddetta “trilogia del Titanic” », tenuta il 1° ottobre 2013 all’Università degli 

Studi di Cagliari, e di prossima pubblicazione. 

https://www.youtube.com/watch?v=u2G9wUKxP8g
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Seguiamo il testo da vicino. Nella prima strofa, la madre iperprotettiva vede nella 

decisione del figlio di emigrare in America soltanto i lati negativi : il figlio senza di lei non 

saprà cavarsela, non avrà più nessuno che si preoccuperà di procurargli il necessario (visto 

che i suoi pantaloni sono già adesso « consumati al sedere »); la sua partenza senza 

prospettive (« figlio senza domani ») è percepita solo come un allontanamento senza 

destinazione (« con questo sguardo di animale in fuga »). Siccome il mondo è pericolo e tutti 

sono ladri, la madre ricorda al figlio i soldi cuciti in una tasca segreta (« i soldi chiusi dentro 

la cintura così nessuno te li può strappare, la gente oggi non ha più paura, nemmeno di 

rubare »), stratagemma che rivela quella diffidenza che, oggi come ieri, caratterizza ogni tipo 

di viaggiatore, dall’emigrante al turista. L’atteggiamento della madre, tipicamente italiano, è 

lo stesso che, con altra formulazione, già emergeva in Mamma mia dammi cento lire3, 

canzone popolare che certamente ha costituito un modello per la stesura de L’abbigliamento 

di un fuochista, e che riassume la figura della mater italica meglio di un trattato di 

antropologia nella risposta alla figlia che chiede i soldi per andare in America : « Mamma 

mia, dammi cento lire ché in America voglio andar. Cento lire io te le do, ma in America no 

no no ». Nella canzone la figlia riuscirà a partire, ma morirà in un naufragio. La morale è fin 

troppo ovvia : i genitori hanno ragione: i figli che decidono di allontanarsi dal nucleo 

protettivo familiare finiscono nel peggiore dei modi. 

Nella canzone di De Gregori, di fronte alle obiezioni della madre, il figlio reagisce con 

cognizione di causa. Per la madre l’emigrazione è un salto nel vuoto, l’abbandono di una vita 

sicura anche se disgraziata per un mondo pieno di pericoli (con una sorta di rivisitazione del 

vecchio proverbio « chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma non sa 

quel che trova »). Il figlio, che presumibilmente già ha lavorato come fuochista sulle navi che 

andavano in America, parla di un lavoro massacrante (la fatica gli « ruba la vita ») e mal 

retribuito (la paga è soltanto di pochi dollari). Soprattutto, di fronte al rischio prospettatogli 

dalla madre di essere derubato dei suoi soldi durante il viaggio, egli oppone un furto reale, già 

avvenuto: « Ma mamma a me mi rubano la vita quando mi mettono a faticare, per pochi 

dollari alle caldaie, sotto al livello del mare ». 

Nella seconda strofa, la nave su cui il ragazzo si è imbarcato è già salpata (« la nave se 

ne è andata e sta tornando il rimorchiatore »). La madre continua però a rivolgersi al figlio che 

non è più sul bagnasciuga ma già su « questo Atlantico cattivo »: la distanza, fisicamente 

limitata, è diventata per la madre enorme, oceanica appunto. Benché « già dimenticato », il 

figlio nella finzione artistica ha ancora la possibilità di ribattere alle osservazioni della madre. 

                                                 
3 https://www.youtube.com/watch?v=L6MI0wPKJTY. 
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Secondo quest’ultima il ragazzo, partito per puro capriccio (« Figlio che avevi tutto e che non 

ti mancava niente »), è irrimediabilmente condannato a perdere la propria identità fatta di 

radici e tradizioni locali (« andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente »). 

Lontano dal patrio suolo, incontrerà solo donne di malaffare e farà figli che parleranno una 

lingua straniera e incomprensibile (« ti sposerai probabilmente in un bordello americano, e 

avrai dei figli da una donna strana, e che non parlano l’italiano »). Di fronte a una cultura altra 

e diversa (e quindi in parte sconosciuta), la madre riscopre l’identità nazionale secondo un 

procedimento che era già stato messo in rilievo da Cesare Pavese, proprio in un testo in cui si 

parla di emigrazione, ossia nel racconto “La Langa”, avantesto de La luna e i falò : 

 
[…] tutti dicevano ch’era una bella cosa ricordarsi del paese e ritornarci come 

facevo io, ne vantavano i terreni, ne vantavano i raccolti e la bontà della gente e del 

vino. Anche l’indole dei paesani, un’indole singolarmente fegatosa e taciturna, 

veniva citata e illustrata interminabilmente, tanto da farmi sorridere.4  

 

Anche nella seconda strofa la risposta del figlio è realistica : consapevolmente il ragazzo 

mostra il livello di istruzione piuttosto basso degli emigranti, che di solito parlavano solo il 

dialetto e avrebbero poi imparato la lingua del posto di arrivo senza servirsi dell’italiano, o 

utilizzandolo solo marginalmente. Egli mostra soprattutto che il viaggiare in qualità di 

fuochista non gli permette di conoscere il mondo. Il personaggio di De Gregori vive cioè la 

stessa condizione di estraneità del protagonista del monologo di Alessandro Baricco 

Novecento, un pianista nato e cresciuto su un transatlantico che non riuscirà mai a superare la 

paura dello sbarco sulla terraferma. Il fuochista non conosce l’italiano e, del resto, nemmeno 

lo imparerà mai, né sa niente della geografia, del mondo, nonostante sia sempre in viaggio. 

 Leggendo il testo della canzone, ci accorgiamo che la sua lingua è tutt’altro che 

corretta : il fuochista dice « faticare » per « lavorare », con un evidente meridionalismo, e 

« mamma a me mi rubano la vita », dove tuttavia il pleonasmo contribuisce a creare 

un’allitterazione di straordinaria musicalità (anche la madre, del resto, produce il suo bel 

anacoluto: « figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente »). Anche attraverso la parola, 

dunque, il ragazzo dimostra che partire per l’America non gli basterà, almeno per il momento, 

per riscattare una condizione di profonda ignoranza comune a tutti gli emigranti. 

Amerigo5 dà il titolo all’album che Guccini pubblica nel 1978, e che richiama l’America, terra 

di emigrazione per eccellenza, attraverso il nome dell’esploratore che di fatto, e 

involontariamente, la battezzò, Vespucci. L’intero album, del resto, è molto americano, con 

                                                 
4 Cesare PAVESE, « La Langa », in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 18. 
5 https://www.youtube.com/watch?v=ULj5dZiWyhw. 

https://www.youtube.com/watch?v=ULj5dZiWyhw
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un’altra canzone, 100, Pennsylvania Avenue, che ricorda in maniera esplicita il nuovo mondo. 

Ma ciò che ci interessa è che l’Amerigo della canzone è anche il soprannome con cui Guccini 

racconta la storia del prozio Enrico, partito per l’America senza trovare la fortuna. Amerigo 

diventa qui la figura di un esploratore di cent’anni fa che torna disilluso dall’America, dove 

ha trovato la stessa fatica e la stessa fame che faceva in Italia, senza aver nemmeno intravisto 

il sogno americano. È da notare che la canzone non fa mai cenno al nome del protagonista, 

assenza che conferma il valore simbolico ed esemplare che l’autore gli vuole attribuire. 

Venendo al testo, vediamo che dopo l’inizio con l’avverbio pentasillabico 

« probabilmente », che apre la canzone in modo spiazzante e inconsueto, la prima immagine è 

quella di Amerigo (nomen omen) che se ne va lasciando dietro di sé la casa in cui è cresciuto ; 

l’addio dei familiari si traduce nel caffè d’orzo che qualcuno gli ha preparato (immagine di 

semplicità e di valori tradizionali in contrasto con la modernità che, almeno in teoria, 

l’America dovrebbe rappresentare). Se, come vedremo, a chi canta Amerigo appare come un 

eroe partito per un mondo lontano, alla volta di una terra esotica e misteriosa, in realtà il suo 

cranio raso è forse sinonimo di capelli appena tagliati perché infestati dai pidocchi, mentre la 

fondina per la pistola altro non è che un cinto d’ernia che dice la fatica che Amerigo ha 

sempre fatto, anche in Italia (una sorta di stimmate del lavoro « che schianta e uccide »). È 

come se il protagonista, con quel suo « viso dei vent’anni », sia partito non soltanto per fare 

fortuna, ma perché l’America lo attrae, essendo per lui simbolo di avventure e di socialismo 

(un socialismo « vago », poiché Amerigo non capisce certo molto di politica e di lotta di 

classe, al di là di averle vissute e subite sulla propria pelle). 

Comincia poi una serie di rappresentazioni dell’America. La prima è la più dura e 

materiale, legata agli odori di olio e di mare del porto di Le Havre, una delle tappe obbligate 

del viaggio verso il nuovo mondo, e della polvere della miniera in cui Amerigo sarà 

condannato a lavorare. La concretezza di queste sensazioni è accentuata dalle notazioni 

fisiche (la faccia, la bocca) e, alla fine del viaggio, dall’arrivo a New York : l’America offre 

un’immagine di disordine (il bosco, o castello, di grattacieli, l’intrico di strade), di confusione 

assordante (le urla) e di sporcizia (le feci), a cui si oppone ancora la sana e naturale povertà di 

Pàvana, il paese natale dell’emigrante, attraverso il ricordo dei « castagni dell’Appennino ». E 

ancora, nei versi seguenti, sono presentate tutte le forme di violenza che l’America 

rappresenta : la violenza affilata dell’inglese, doppiamente estraneo per chi, come Amerigo, 

presumibilmente non conosce nemmeno l’italiano (si vedano i nomi degli stati, evidentemente 

difficili da pronunciare) ; la violenza sanguinosa del lavoro, che diventa una prigione da cui si 

evade soltanto con le birre o le puttane ; la violenza razzista contro tutti gli stranieri. 
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Ritroviamo le immagini utilizzate da Guccini per descrivere la selva newyorkese in un 

brano del primo romanzo di Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia (1975), che racconta la storia, 

tra il Risorgimento e i primi anni della Repubblica, di una famiglia di anarchici della Toscana 

nord-occidentale, sostanzialmente la zona di provenienza dello stesso Tabucchi, nato a Pisa e 

cresciuto nella provincia pisana. Sono soltanto poche righe, che hanno però il merito di 

proporre in forma estremamente concentrata tutti gli elementi topici della letteratura di 

migrazione : 

 
Nelle lettere, di tutto quello che segue, Garibaldo [l’emigrante] non disse mai 

niente: alcune cose, poche, trovò il modo di raccontarle a suo figlio prima di 

morire. Saint-Malo, con un tetto di nebbia che i velieri foravano coi pennoni; il 

metallo invernale dell’Atlantico; il siciliano Carmine che si ripentì a metà viaggio e 

si buttò da poppa per tornare indietro; la folla scura degli emigranti; il porto di 

Nuova York che li abbracciò di corridoi d’acqua. E quell’immensa nazione, dove 

tutti erano stranieri […], con uomini che parevano neri di fumo ma lo erano per 

natura […] veloci città di legno che confinavano col nulla […].6 

 

Poche righe, dicevamo, bastano a Tabucchi per condensare i temi più ricorrenti : la partenza 

(un vero e proprio trauma sia perché per le classi sociali più deboli che emigravano si trattava 

spesso del primo viaggio, esclusa per gli uomini qualche esperienza di guerra, sia perché 

l’emigrazione verso l’America era spesso definitiva o per lo meno sarebbe passato del tempo 

prima che gli emigranti potessero ritornare in Italia anche solo per una visita ai parenti; una 

traversata in nave durava circa tre settimane, un mese e mezzo tra andata e ritorno) ; l’arrivo, 

movimentato dal brulichio caotico di New York ; lo stupore per la bizzarra identità americana, 

dove tutti sono stranieri e senza radici ; la meraviglia dell’emigrante per la vastità degli spazi 

americani, dominati dal nulla ; infine, lo stupore per la presenza di uomini neri « per natura », 

cioè per la scoperta di un gruppo etnico, quello afroamericano, di cui in Italia molti 

ignoravano l’esistenza, almeno fino a prima che l’esercito americano sbarcasse nella penisola 

nel 1944. 

Torniamo ad Amerigo. In mezzo a questi due blocchi negativi c’è l’immagine falsa 

dell’America sognante, quella che ha il cantante adolescente e che doveva avere lo stesso 

Amerigo prima che la realtà gliela modificasse radicalmente. Ecco quindi che sono elencati 

tutti i miti americani : il G.I. Bill firmato da Roosevelt per sbloccare gli aiuti ai paesi alleati, 

all’indomani della fine della guerra, la quinta armata, i sorrisi degli attori hollywoodiani sulla 

carta patinata di Life, il mondo fiabesco dei fumetti di Paperino, gli eroi del cinema (dal cane 

attore Ringo, ai cowboy di Fort Apache, ai protagonisti di Casablanca). Che tutto sia però 

                                                 
6Antonio TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 39-40. 
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solo un sogno, un’immagine artificiosa, si capisce dai riferimenti al paese natale, che 

finiscono per sovrastare i sogni: la provincia « dolce », il paradiso perduto, il suono ossessivo 

del torrente Limentra. L’immagine finale, che smentisce tutte queste finzioni da fiaba, è 

quella della più completa disillusione. Amerigo ha ricevuto dall’America « due soldi », ma ha 

dato in cambio la propria giovinezza, persa in un angolo, in un’ombra, in una nebbia sottile. Il 

sogno americano si è ridotto a quell’ernia che Amerigo aveva prima di partire e che continua 

a portarsi addosso come una croce. L’America è un banale, e inutile, esercizio linguistico, 

nemmeno tanto ben riuscito. Quest’America – così almeno pare dirci Guccini alla fine della 

canzone – è però il destino di qualsiasi déraciné, condannato a essere straniero in una terra 

che lo attrae e lo seduce ma che non lo accetterà mai fino in fondo. 

Abbiamo visto che uno dei temi toccati dalle due canzoni è quello della difficoltà 

linguistica dell’emigrante diviso tra la scarsa conoscenza della propria lingua e l’impossibilità 

di conoscere e padroneggiare fino in fondo la lingua del paese di arrivo. A tale proposito ci 

sembra utile citare non il testo di una canzone ma un testo propriamente letterario : Italy di 

Giovanni Pascoli. Nel 1904, traendo spunto da un episodio realmente accaduto nella famiglia 

di un piccolo agricoltore, suo amico, Pascoli scrisse questo lungo poemetto (450 versi divisi 

in due canti di terzine dantesche), che ha per sottotitolo Sacro all’Italia raminga, e che 

dunque chiama in causa immediatamente il fenomeno dell’emigrazione, guardato con 

sgomento come perdita d’identità e fattore di estraneità reciproca fra chi è partito e i parenti 

rimasti in patria a conservare arcaiche abitudini di vita. Tale estraneità è fittamente 

rappresentata, nella prima parte del testo, dall’incomprensione linguistica fra gli 

« americanizzati », che hanno quasi disimparato l’italiano, e la famiglia in Lucchesia, che non 

conosce l’inglese. A complicare ulteriormente la trama dei piani linguistici, polarizzata sulla 

distanza fra italiano e inglese, intervengono da un lato i termini e i modi di dire dialettali e 

dall’altro le battute in italo-americano. 

Protagoniste della poesia sono la piccola Maria-Molly, malata di tisi, riportata in Italia 

dal lontano Ohio per trovare aria buona e cure, e la nonna, che le si affeziona fino a morire, 

simbolicamente, al suo posto. Il confronto tra le due è inizialmente uno scontro, ma alla fine 

del poemetto la bambina, che era arrivata malata, guarisce e promette di tornare al paese, 

mentre la nonna muore quasi facendosi carico della malattia che aveva oppresso la nipote. Dal 

punto di vista tematico, il tentativo pascoliano è significativo perché, se si fa eccezione per la 

poesia “Emigranti” e il racconto Sull’oceano di Edmondo De Amicis, il fenomeno sociale 

dell’emigrazione restava ai margini della letteratura italiana pur essendo cruciale nella storia 

sociale del paese. Ma l’emigrazione è avvertita da Pascoli anche, e soprattutto dal punto di 
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vista linguistico, come perdita della lingua materna : è una sorta di riflessione 

sull’imbastardimento linguistico degli emigranti nei confronti del quale però Italy mostra una 

sorta di attrazione-repulsione, con punte di sperimentalismo ardito, che si espongono 

soprattutto in sede di rima, fin dall’inizio del canto primo (febbraio/Ohio), con un 

compiacimento abbastanza evidente. Prova di tale compiacimento è la Nota che lo stesso 

Pascoli ha posposto al testo, allo scopo di agevolare il lettore nella comprensione del « povero 

inglese » dei suoi personaggi : 

 
Il lettore non ha certo bisogno dei miei lumi per leggere e interpretare il povero 

inglese de’ miei personaggi. […] Molte parole inglesi sono da loro accomodate a 

italiane : bisini (per business), affari ; frutti stendo (per fruitstand), bottega di 

fruttaiolo ; checche (per cakes), paste, pasticci […] ; scrima (per ice cream), gelato 

di crema […] ; stima (per steamer), piroscafo ; ticchetta (per ticket), biglietto ; 

cianzia (per chence), sorte, occasione. Barco dicono per bastimento. […] Quanto 

alle rime con Italy, mi difende, se accade, Shelley che rima, per esempio, she con 

poesy e die con purità.7 

 

Nel bene o nel male, potremmo dire, la lingua è l’elemento unificante di tutti questi 

testi, ciò che permette all’emigrante di farsi accettare o che, al contrario, lo condanna ad 

un’emarginazione senza scampo. 

Mirco BOLOGNA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Giovanni PASCOLI, Myricae, Primi poemetti, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1968, 2 vol., I, p. 

331-332. 
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