Cantare gli addii.
Emigrazione ed emigranti nella canzone d’autore italiana

Signore e signori ! Chi dice che ‘ste baracche so’ uno schifo ? Certo ci fa un po’
freddo, ma & mejo : cosi le cimici se rincojoniscono e non ce se magnano Vivi. [...]
Non siamo venuti qua per bisogno, perché grazie a Dio a casa di bisogno ce ne
abbiamo tanto. [...] E se qualcuno la sera casca con la testa nel piatto, non € per
stanchezza : ma solo perché & un ignorante e non sa che il piatto non é fatto per
dormire.

E con questi toni amari e sarcastici che Nino Manfredi, interpretando 1’emigrante Nino
Garofoli nel film di Franco Brusati Pane e cioccolata (1973), esprime la disperazione di un
popolo, quello italiano, piu volte costretto a lasciare la patria in cerca di miglior fortuna e
spesso pero condannato a vivere in condizioni ancora peggiori. Dalla seconda meta del XIX
secolo — precisamente dal 4 ottobre del 1852, quando a Genova venne fondata la Compagnia
Transatlantica per la navigazione a vapore con le Americhe — alla fuga dei cervelli dei giorni
nostri, passando per le grandi ondate migratorie di inizio Novecento e del secondo
dopoguerra, gli italiani hanno piu volte inseguito il miraggio di terre promesse — dall’ America
all’ Australia, dal Belgio alla Svizzera, come il protagonista di Pane e cioccolata — che li
hanno, se non respinti, accolti con diffidenza e sospetto, accusandoli di essere dei fannulloni
0, peggio ancora, dei criminali. | risultati quantitativi di queste ondate sono impressionanti.

Secondo le stime ufficiali, esistono attualmente circa ottanta milioni di oriundi, come
vengono chiamati gli italiani, o le persone di origine italiana, residenti all’estero. Anche in
virtl dei numeri e dell’importanza del fenomeno, 1’emigrazione e gli emigranti italiani sono
stati spesso — e lo sono tuttora — al centro della rappresentazione letteraria (si pensi a Italy di
Giovanni Pascoli o ad alcuni fra i principali romanzi di Pavese), cinematografica (oltre che in
Pane e cioccolata, nel celebre Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, del 1971, o nel piu
recente Nuovomondo di Emanuele Crialese) e musicale.

Fra le canzoni dedicate al tema in questione, due sono a nostro parere particolarmente
significative per due ragioni : da un lato, perché si tratta di testi cantautoriali e non popolari,
testi cio¢ in cui la riflessione sull’esperienza migratoria non € ingenua o immediata, ma
filtrata attraverso la cultura degli autori (e si tratta di due autori decisamente colti) ; dall’altro,
perché la banalita e gli stereotipi che é facile trovare in testi su questo argomento lasciano qui

il posto ad una raffigurazione in cui predominano aspetti certamente meno scontati.



L abbigliamento di un fuochista® ¢ contenuta nell’album Titanic (1982) ed & la prima traccia
di un trittico dedicato alla tragedia del transatlantico naufragato nella notte tra il 14 e il 15
aprile 1912. In realta soltanto le altre due canzoni, Titanic e | muscoli del capitano, fanno
esplicito riferimento alla nave e al suo naufragio (la prima, sin dal titolo, evidentemente, la
seconda perché racconta di una nave che fa «duemila nodi » e di una donna « bianca e
enorme in mezzo al mare » che & I’iceberg responsabile dell’affondamento)?.

I1 testo mette in scena il dialogo tra un figlio che si sta imbarcando per 1’America
come fuochista e la madre disperata che vorrebbe trattenerlo a casa. In ognuna delle due
strofe, le battute di ciascun personaggio sono affidate a ripetizioni anaforiche del nome
dell’altro : « figlio », che esprime I’estremo tentativo materno di convincere il ragazzo a non
partire, e « mamma », termine pieno d’affetto che introduce le risposte del giovane, il quale da
parte sua lamenta la propria condizione di sfruttato e di sradicato. De Gregori sceglie dunque
la strada del pathos e degli affetti familiari per rappresentare la condizione disperata
dell’italiano «animale in fuga », espressione che dice tanto sulla duplice condizione
dell’emigrante: quella di bestia disumanizzata dal lavoro e quella di fuggiasco costretto a
scappare dalla miseria del proprio paese. Questa miseria appare visivamente
nell’abbigliamento da straccione del ragazzo. Il titolo infatti fa riferimento soprattutto a cio
che il ragazzo ha indosso, a cio che gli altri vedranno subito in lui : i pantaloni laceri, le scarpe
appena comprate per 1’occasione (ma che possiamo immaginare siano di pessima qualita), il
berretto tolto solo per dire addio, la giacchetta (diminutivo che indica la poverta
dell’indumento e il suo scarso spessore, inadatto agli inverni americani), la camicia che non
c’¢ (e si sa che nascere, e vivere, senza la camicia, significa nascere e vivere sotto una cattiva
stella). La disperazione del ragazzo arriva all’ascoltatore anche attraverso la personificazione
delle sue lacrime, che « non ne vogliono sapere » di partire e che rimangono sul bagnasciuga,
come se si rifiutassero, almeno loro, di salire su quella nave. Tutto cio che il fuochista porta
con sé sono la speranza e pochi soldi « chiusi dentro la cintura », ma quello di cui il ragazzo
viene privato davvero € la vita, costretto com’¢ a lavorare « sotto al livello del mare » per uno
stipendio da fame. E vedremo, commentando la seconda parte della canzone, che 1’America
significhera una terza e piu grave perdita, quella dell’identita : il ragazzo andra a confondere
la sua faccia in mezzo all’altra gente, si sposera con una prostituta americana e avra da lei

figli che non parleranno nemmeno I’italiano.

! https://www.youtube.com/watch?v=u2GOwWUKxP8g.

2 Un’interpretazione del trittico di De Gregori é stata offerta da Paolo Divizia nel corso di una lezione dal titolo
« Per una lettura filologica della cosiddetta “trilogia del Titanic” », tenuta il 1° ottobre 2013 all’Universita degli
Studi di Cagliari, e di prossima pubblicazione.
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Seguiamo il testo da vicino. Nella prima strofa, la madre iperprotettiva vede nella
decisione del figlio di emigrare in America soltanto i lati negativi : il figlio senza di lei non
sapra cavarsela, non avra piu nessuno che si preoccupera di procurargli il necessario (visto
che i suoi pantaloni sono gia adesso «consumati al sedere »); la sua partenza senza
prospettive (« figlio senza domani ») e percepita solo come un allontanamento senza
destinazione (« con questo sguardo di animale in fuga »). Siccome il mondo e pericolo e tutti
sono ladri, la madre ricorda al figlio i soldi cuciti in una tasca segreta (« i soldi chiusi dentro
la cintura cosi nessuno te li puo strappare, la gente oggi non ha piu paura, nemmeno di
rubare »), stratagemma che rivela quella diffidenza che, oggi come ieri, caratterizza ogni tipo
di viaggiatore, dall’emigrante al turista. L’atteggiamento della madre, tipicamente italiano, ¢
lo stesso che, con altra formulazione, gia emergeva in Mamma mia dammi cento lire3,
canzone popolare che certamente ha costituito un modello per la stesura de L abbigliamento
di un fuochista, e che riassume la figura della mater italica meglio di un trattato di
antropologia nella risposta alla figlia che chiede i soldi per andare in America : « Mamma
mia, dammi cento lire ché in America voglio andar. Cento lire io te le do, ma in America no
no no ». Nella canzone la figlia riuscira a partire, ma morira in un naufragio. La morale e fin
troppo owvvia: i genitori hanno ragione: i figli che decidono di allontanarsi dal nucleo
protettivo familiare finiscono nel peggiore dei modi.

Nella canzone di De Gregori, di fronte alle obiezioni della madre, il figlio reagisce con
cognizione di causa. Per la madre I’emigrazione ¢ un salto nel vuoto, ’abbandono di una vita
sicura anche se disgraziata per un mondo pieno di pericoli (con una sorta di rivisitazione del
vecchio proverbio « chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma non sa
quel che trova »). Il figlio, che presumibilmente gia ha lavorato come fuochista sulle navi che
andavano in America, parla di un lavoro massacrante (la fatica gli « ruba la vita ») e mal
retribuito (la paga e soltanto di pochi dollari). Soprattutto, di fronte al rischio prospettatogli
dalla madre di essere derubato dei suoi soldi durante il viaggio, egli oppone un furto reale, gia
avvenuto: « Ma mamma a me mi rubano la vita quando mi mettono a faticare, per pochi
dollari alle caldaie, sotto al livello del mare ».

Nella seconda strofa, la nave su cui il ragazzo si € imbarcato € gia salpata (« la nave se
ne € andata e sta tornando il rimorchiatore »). La madre continua pero a rivolgersi al figlio che
non é piu sul bagnasciuga ma gia su «questo Atlantico cattivo »: la distanza, fisicamente
limitata, e diventata per la madre enorme, oceanica appunto. Benché « gia dimenticato », il

figlio nella finzione artistica ha ancora la possibilita di ribattere alle osservazioni della madre.

3 https://www.youtube.com/watch?v=L6MIOWPKJTY.
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Secondo quest’ultima il ragazzo, partito per puro capriccio (« Figlio che avevi tutto e che non
ti mancava niente »), & irrimediabilmente condannato a perdere la propria identita fatta di
radici e tradizioni locali (« andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente »).
Lontano dal patrio suolo, incontrera solo donne di malaffare e fara figli che parleranno una
lingua straniera e incomprensibile (« ti sposerai probabilmente in un bordello americano, e
avrai dei figli da una donna strana, e che non parlano I’italiano »). Di fronte a una cultura altra
e diversa (e quindi in parte sconosciuta), la madre riscopre 1’identita nazionale secondo un
procedimento che era gia stato messo in rilievo da Cesare Pavese, proprio in un testo in cui si

parla di emigrazione, ossia nel racconto “La Langa”, avantesto de La luna e i falo :

[...] tutti dicevano ch’era una bella cosa ricordarsi del paese e ritornarci come

facevo io, ne vantavano i terreni, ne vantavano i raccolti e la bonta della gente e del

vino. Anche I’indole dei paesani, un’indole singolarmente fegatosa e taciturna,

veniva citata e illustrata interminabilmente, tanto da farmi sorridere.*
Anche nella seconda strofa la risposta del figlio e realistica : consapevolmente il ragazzo
mostra il livello di istruzione piuttosto basso degli emigranti, che di solito parlavano solo il
dialetto e avrebbero poi imparato la lingua del posto di arrivo senza servirsi dell’italiano, o
utilizzandolo solo marginalmente. Egli mostra soprattutto che il viaggiare in qualita di
fuochista non gli permette di conoscere il mondo. Il personaggio di De Gregori vive cioe la
stessa condizione di estraneita del protagonista del monologo di Alessandro Baricco
Novecento, un pianista nato e cresciuto su un transatlantico che non riuscira mai a superare la
paura dello sbarco sulla terraferma. Il fuochista non conosce 1’italiano e, del resto, nemmeno
lo imparera mai, né sa niente della geografia, del mondo, nonostante sia sempre in viaggio.

Leggendo il testo della canzone, ci accorgiamo che la sua lingua ¢ tutt’altro che

corretta : il fuochista dice « faticare » per « lavorare », con un evidente meridionalismo, e
«mamma a me mi rubano la vita», dove tuttavia il pleonasmo contribuisce a creare
un’allitterazione di straordinaria musicalita (anche la madre, del resto, produce il suo bel
anacoluto: « figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente »). Anche attraverso la parola,
dunque, il ragazzo dimostra che partire per I’America non gli bastera, almeno per il momento,
per riscattare una condizione di profonda ignoranza comune a tutti gli emigranti.
Amerigo5 da il titolo all’album che Guccini pubblica nel 1978, e che richiama 1’ America, terra
di emigrazione per eccellenza, attraverso il nome dell’esploratore che di fatto, e

involontariamente, la battezzo, Vespucci. L’intero album, del resto, ¢ molto americano, con

4 Cesare PAVESE, « La Langa », in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 18.
S https://www.youtube.com/watch?v=ULj5dZiWyhw.
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un’altra canzone, 100, Pennsylvania Avenue, che ricorda in maniera esplicita il nuovo mondo.
Ma cio che ci interessa ¢ che 1’ Amerigo della canzone ¢ anche il soprannome con cui Guccini
racconta la storia del prozio Enrico, partito per I’America senza trovare la fortuna. Amerigo
diventa qui la figura di un esploratore di cent’anni fa che torna disilluso dall’America, dove
ha trovato la stessa fatica e la stessa fame che faceva in Italia, senza aver nemmeno intravisto
il sogno americano. E da notare che la canzone non fa mai cenno al nome del protagonista,
assenza che conferma il valore simbolico ed esemplare che 1’autore gli vuole attribuire.

Venendo al testo, vediamo che dopo I’inizio con 1’avverbio pentasillabico
« probabilmente », che apre la canzone in modo spiazzante e inconsueto, la prima immagine e
quella di Amerigo (nomen omen) che se ne va lasciando dietro di sé la casa in cui € cresciuto ;
I’addio dei familiari si traduce nel caffé d’orzo che qualcuno gli ha preparato (immagine di
semplicita e di valori tradizionali in contrasto con la modernita che, almeno in teoria,
I’ America dovrebbe rappresentare). Se, come vedremo, a chi canta Amerigo appare come un
eroe partito per un mondo lontano, alla volta di una terra esotica e misteriosa, in realta il suo
cranio raso ¢ forse sinonimo di capelli appena tagliati perché infestati dai pidocchi, mentre la
fondina per la pistola altro non ¢ che un cinto d’ernia che dice la fatica che Amerigo ha
sempre fatto, anche in Italia (una sorta di stimmate del lavoro « che schianta e uccide »). E
come se il protagonista, con quel suo « viso dei vent’anni », Sia partito non soltanto per fare
fortuna, ma perché 1’America lo attrae, essendo per lui simbolo di avventure e di socialismo
(un socialismo «vago », poiché Amerigo non capisce certo molto di politica e di lotta di
classe, al di la di averle vissute e subite sulla propria pelle).

Comincia poi una serie di rappresentazioni dell’America. La prima ¢ la piu dura e
materiale, legata agli odori di olio e di mare del porto di Le Havre, una delle tappe obbligate
del viaggio verso il nuovo mondo, e della polvere della miniera in cui Amerigo sara
condannato a lavorare. La concretezza di queste sensazioni e accentuata dalle notazioni
fisiche (la faccia, la bocca) e, alla fine del viaggio, dall’arrivo a New York : I’America offre
un’immagine di disordine (il bosco, o castello, di grattacieli, I’intrico di strade), di confusione
assordante (le urla) e di sporcizia (le feci), a cui si oppone ancora la sana e naturale poverta di
Pavana, il paese natale dell’emigrante, attraverso il ricordo dei « castagni dell’ Appennino ». E
ancora, nei versi seguenti, sono presentate tutte le forme di violenza che I’America
rappresenta : la violenza affilata dell’inglese, doppiamente estraneo per chi, come Amerigo,
presumibilmente non conosce nemmeno 1’italiano (si vedano i nomi degli stati, evidentemente
difficili da pronunciare) ; la violenza sanguinosa del lavoro, che diventa una prigione da cui si

evade soltanto con le birre o le puttane ; la violenza razzista contro tutti gli stranieri.
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Ritroviamo le immagini utilizzate da Guccini per descrivere la selva newyorkese in un
brano del primo romanzo di Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia (1975), che racconta la storia,
tra il Risorgimento e i primi anni della Repubblica, di una famiglia di anarchici della Toscana
nord-occidentale, sostanzialmente la zona di provenienza dello stesso Tabucchi, nato a Pisa e
cresciuto nella provincia pisana. Sono soltanto poche righe, che hanno pero il merito di
proporre in forma estremamente concentrata tutti gli elementi topici della letteratura di

migrazione :

Nelle lettere, di tutto quello che segue, Garibaldo [1I’emigrante] non disse mai
niente: alcune cose, poche, trovo il modo di raccontarle a suo figlio prima di
morire. Saint-Malo, con un tetto di nebbia che i velieri foravano coi pennoni; il
metallo invernale dell’ Atlantico; il siciliano Carmine che si ripenti a meta viaggio e
si buttd da poppa per tornare indietro; la folla scura degli emigranti; il porto di
Nuova York che li abbraccio di corridoi d’acqua. E quell’immensa nazione, dove
tutti erano stranieri [...], con uomini che parevano neri di fumo ma lo erano per
natura [...] veloci citta di legno che confinavano col nulla [...].%

Poche righe, dicevamo, bastano a Tabucchi per condensare i temi piu ricorrenti : la partenza
(un vero e proprio trauma sia perché per le classi sociali piu deboli che emigravano si trattava
spesso del primo viaggio, esclusa per gli uomini qualche esperienza di guerra, sia perché
I’emigrazione verso 1I’America era spesso definitiva o per 1o meno sarebbe passato del tempo
prima che gli emigranti potessero ritornare in Italia anche solo per una visita ai parenti; una
traversata in nave durava circa tre settimane, un mese e mezzo tra andata e ritorno) ; 1’arrivo,
movimentato dal brulichio caotico di New York ; lo stupore per la bizzarra identita americana,
dove tutti sono stranieri e senza radici ; la meraviglia dell’emigrante per la vastita degli spazi
americani, dominati dal nulla ; infine, lo stupore per la presenza di uomini neri « per natura »,
cioé per la scoperta di un gruppo etnico, quello afroamericano, di cui in Italia molti
ignoravano 1’esistenza, almeno fino a prima che 1’esercito americano sbarcasse nella penisola
nel 1944,

Torniamo ad Amerigo. In mezzo a questi due blocchi negativi ¢’¢ I’immagine falsa
dell’America sognante, quella che ha il cantante adolescente e che doveva avere lo stesso
Amerigo prima che la realta gliela modificasse radicalmente. Ecco quindi che sono elencati
tutti i miti americani : il G.1. Bill firmato da Roosevelt per sbloccare gli aiuti ai paesi alleati,
all’indomani della fine della guerra, la quinta armata, i sorrisi degli attori hollywoodiani sulla
carta patinata di Life, il mondo fiabesco dei fumetti di Paperino, gli eroi del cinema (dal cane
attore Ringo, ai cowboy di Fort Apache, ai protagonisti di Casablanca). Che tutto sia pero

8Antonio TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 39-40.
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solo un sogno, un’immagine artificiosa, si capisce dai riferimenti al paese natale, che
finiscono per sovrastare i sogni: la provincia « dolce », il paradiso perduto, il suono 0ssessivo
del torrente Limentra. L’immagine finale, che smentisce tutte queste finzioni da fiaba, ¢
quella della pit completa disillusione. Amerigo ha ricevuto dall’ America « due soldi », ma ha
dato in cambio la propria giovinezza, persa in un angolo, in un’ombra, in una nebbia sottile. Il
sogno americano si ¢ ridotto a quell’ernia che Amerigo aveva prima di partire e che continua
a portarsi addosso come una croce. L’America ¢ un banale, e inutile, esercizio linguistico,
nemmeno tanto ben riuscito. Quest’ America — cosi almeno pare dirci Guccini alla fine della
canzone — e pero il destino di qualsiasi déraciné, condannato a essere straniero in una terra
che lo attrae e lo seduce ma che non lo accettera mai fino in fondo.

Abbiamo visto che uno dei temi toccati dalle due canzoni & quello della difficolta
linguistica dell’emigrante diviso tra la scarsa conoscenza della propria lingua e 1’impossibilita
di conoscere e padroneggiare fino in fondo la lingua del paese di arrivo. A tale proposito ci
sembra utile citare non il testo di una canzone ma un testo propriamente letterario : Italy di
Giovanni Pascoli. Nel 1904, traendo spunto da un episodio realmente accaduto nella famiglia
di un piccolo agricoltore, suo amico, Pascoli scrisse questo lungo poemetto (450 versi divisi
in due canti di terzine dantesche), che ha per sottotitolo Sacro all’ltalia raminga, € che
dunque chiama in causa immediatamente il fenomeno dell’emigrazione, guardato con
sgomento come perdita d’identita e fattore di estraneita reciproca fra chi e partito e i parenti
rimasti in patria a conservare arcaiche abitudini di vita. Tale estraneita e fittamente
rappresentata, nella prima parte del testo, dall’incomprensione linguistica fra gli
« americanizzati », che hanno quasi disimparato 1’italiano, e la famiglia in Lucchesia, che non
conosce ’inglese. A complicare ulteriormente la trama dei piani linguistici, polarizzata sulla
distanza fra italiano e inglese, intervengono da un lato i termini e i modi di dire dialettali e
dall’altro le battute in italo-americano.

Protagoniste della poesia sono la piccola Maria-Molly, malata di tisi, riportata in Italia
dal lontano Ohio per trovare aria buona e cure, e la nonna, che le si affeziona fino a morire,
simbolicamente, al suo posto. Il confronto tra le due é inizialmente uno scontro, ma alla fine
del poemetto la bambina, che era arrivata malata, guarisce e promette di tornare al paese,
mentre la nonna muore quasi facendosi carico della malattia che aveva oppresso la nipote. Dal
punto di vista tematico, il tentativo pascoliano € significativo perché, se si fa eccezione per la
poesia “Emigranti” e il racconto Sull’oceano di Edmondo De Amicis, il fenomeno sociale
dell’emigrazione restava ai margini della letteratura italiana pur essendo cruciale nella storia

sociale del paese. Ma I’emigrazione ¢ avvertita da Pascoli anche, e soprattutto dal punto di
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vista linguistico, come perdita della lingua materna: €& una sorta di riflessione
sull’imbastardimento linguistico degli emigranti nei confronti del quale pero Italy mostra una
sorta di attrazione-repulsione, con punte di sperimentalismo ardito, che si espongono
soprattutto in sede di rima, fin dall’inizio del canto primo (febbraio/Ohio), con un
compiacimento abbastanza evidente. Prova di tale compiacimento € la Nota che lo stesso
Pascoli ha posposto al testo, allo scopo di agevolare il lettore nella comprensione del « povero

inglese » dei suoi personaggi :

Il lettore non ha certo bisogno dei miei lumi per leggere e interpretare il povero
inglese de’ miei personaggi. [...] Molte parole inglesi sono da loro accomodate a
italiane : bisini (per business), affari; frutti stendo (per fruitstand), bottega di
fruttaiolo ; checche (per cakes), paste, pasticei [...] ; scrima (per ice cream), gelato
di crema [...]; stima (per steamer), piroscafo ; ticchetta (per ticket), biglietto ;
cianzia (per chence), sorte, occasione. Barco dicono per bastimento. [...] Quanto
alle rime con Italy, mi difende, se accade, Shelley che rima, per esempio, she con
poesy e die con purita.’

Nel bene o nel male, potremmo dire, la lingua ¢ 1’elemento unificante di tutti questi
testi, ci0 che permette all’emigrante di farsi accettare o che, al contrario, lo condanna ad

un’emarginazione senza scampo.

Mirco BOLOGNA

" Giovanni PAscoLI, Myricae, Primi poemetti, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1968, 2 vol., I, p.
331-332.
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